Lời hứa cho đất ngày cưới, rồi sau đó là im lặng

Hồ Alva 21/08/2026 5 phút đọc

Hôm nay đọc được một chia sẻ ẩn danh trong cộng đồng Saigon Ladyboss, mình khựng lại mấy giây. Chuyện là ngày cưới, bố mẹ chồng hứa trước bao nhiêu người là sẽ cho miếng đất để vợ chồng ra riêng. Rồi mấy năm trôi qua, đất vẫn đứng tên ông bà, lời hứa thì im ru như chưa từng được nói ra. Chị ấy viết một câu mà mình nghĩ sẽ ám ảnh nhiều người: lời hứa mà không có giấy tờ thì mãi mãi chỉ là lời hứa thôi.

Vì chủ đề này liên quan tới hôn nhân và gia đình, mình xin nói trước là đây là góc nhìn cá nhân của mình với vai trò người lắng nghe từ cộng đồng, chị em tham khảo thôi chứ đừng nghe theo mình một trăm phần trăm nha.

Tại sao mình hiểu điều này

Mình chưa lập gia đình, chưa làm vợ, chưa làm dâu, nên mình sẽ không giả vờ mình từng đứng ở vị trí đó để nói cho có vẻ đồng cảm. Nhưng mình nghe không ít chị em trong cộng đồng Saigon Ladyboss kể những chuyện tương tự. Có chị kể lại y chang, có chị thì bị hứa cho vốn làm ăn, có chị bị hứa đứng tên chung nhà. Điểm chung là mọi lời hứa đó đều bằng miệng, trong không khí vui vẻ của một dịp trọng đại, và tất cả đều tin là gia đình mình sẽ giữ lời.

Nghe nhiều rồi mình nhận ra một điều, lời hứa miệng dễ đưa ra nhất vào lúc người ta đang xúc động, đang muốn làm hài lòng đám đông. Nhưng giữ lời hứa đó lại là chuyện của lý trí, của quyền lợi, và đáng buồn là đôi khi của cả sự toan tính nữa.

Bạn có đang cảm thấy thế không?

Có thể bạn đang đọc bài này và thấy mình trong đó. Cảm giác vừa ấm ức vừa khó nói ra, vì nói ra thì bị bảo là tham của, là tính toán với nhà chồng, là không biết điều. Trong khi thứ bạn muốn không phải là đất cát gì to tát, mà là cảm giác được tôn trọng, được đối xử như lời người ta đã nói ra trước mặt cả họ hàng.

Cái khó nhất không phải là mất miếng đất, mà là mất niềm tin vào lời nói của người mình gọi là bố mẹ chồng, là gia đình mới của mình. Cảm giác lấn cấn đó, nhiều khi âm ỉ years này qua năm khác, ảnh hưởng tới cả tình cảm vợ chồng nữa, vì người ở giữa là chồng mình cũng khó xử không kém.

Mình nghĩ thế này

Mình nghĩ chuyện tình cảm và chuyện giấy tờ nên tách bạch rõ ràng, càng sớm càng tốt, dù nghe có vẻ không lãng mạn chút nào. Lời hứa xuất phát từ tình cảm thật cũng cần được đưa vào văn bản thật, không phải vì không tin nhau, mà vì giấy tờ là thứ bảo vệ tình cảm đó khỏi những đổi thay không lường trước được, kể cả khi người hứa vẫn còn nguyên ý tốt lúc ban đầu.

Và nếu chị em nào đang ở trong tình huống này, mình nghĩ việc lên tiếng sớm, hỏi thẳng, làm rõ luôn từ đầu không phải là ích kỷ hay tham lam. Im lặng chịu đựng không làm cho lời hứa tự nhiên thành sự thật đâu, nó chỉ khiến ấm ức chất chồng theo thời gian thôi.

Chị em có ai từng rơi vào hoàn cảnh tương tự chưa? Kể mình nghe với, biết đâu câu chuyện của bạn lại giúp một ai đó đang đọc bài này thấy mình không cô đơn.

Hồ Alva
Hồ Alva
CMO, Big E Co. · Saigon Ladyboss

Người điều hành tại Big Electric, chia sẻ tư duy tài chính và nghệ thuật sống thong dong dành cho phụ nữ hiện đại.

Bạn muốn đồng hành
cùng Hồ Alva?

Gia nhập cộng đồng Saigon Ladyboss — nơi những người phụ nữ bản lĩnh cùng nhau học và lớn lên.

Lên đầu trang